Б Е Л Ы Е   Н О Ч И или З а п и с к и    м е ч т а т е л я

АЛЬТЕР: Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда вы молоды, любезный зритель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что взглянув на него, невольно нужно было спросить себя неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?

 АЛЬТЕР: Говоря о капризных и разных сердитых господах, не могу не припомнить и благонравного поведения нашего героя во весь этот день. С самого утра его стала мучить какая-то удивительная тоска. Ему вдруг показалось, что все покидают его и что все от него отступаются. ни одного лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в известный час целый год. Вот уже восемь лет, как мечтатель живёт в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести Но к чему ему знакомства? Мечтателю и без того знаком весь Петербург

АЛЬТЕР. Вы хотите знать, что такое делал весь вечер наш герой, потому что герой всей этой истории он- Мечтатель -! Вот как это было: Мечтатель, пришел очень поздно, и уже пробило десять часов, когда он стал подходить к квартире. Дорога шла по набережной канала, на которой в этот час не встретишь живой души. Он шел и пел, потому что, когда счастлив, непременно мурлыкаешь что-нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, , которому в радостную минуту не с кем разделить свою радость. Вдруг случилось самое неожиданное приключение. В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому, очень внимательно смотрела на мутную воду.

АЛЬТЕР Она, кажется, не слыхала шагов, даже не шевельнулась, когда он прошел мимо, затаив дыхание и с сильно забившимся сердцем., и вдруг остановился как вкопанный. Ему послышалось глухое рыдание. Да! девушка плакала, и через минуту еще и еще всхлипывание. Боже мой! Сердце сжалось. И как он ни робок с женщинами, но ведь это была такая минута!.. Он воротился, шагнул к ней и непременно бы произнес: "Сударыня!"

АЛЬТЕР Девушка очнулась, оглянулась, спохватилась и скользнула мимо него по набережной. А он тотчас же пошел вслед за ней. Вдруг один случай пришел на помощь. По той стороне тротуара, недалеко от незнакомки, вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь и осторожно опираясь об стенку. Девушка же шла, словно стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят все девушки, которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать их ночью домой. Вдруг, не сказав никому ни слова, господин срывается с места и летит со всех ног, бежит, догоняя незнакомку.

АЛЬТЕР Мечтатель мигом очутился на той стороне тротуара, мигом незваный господин понял, в чем дело, принял в соображение неотразимый резон, замолчал, отстал и только, когда уже они были очень далеко, протестовал в довольно энергических терминах. Но до них едва долетели слова его.

 МЕЧТАТЕЛЬ Дайте мне руку, -- и он не посмеет больше к нам приставать. -- Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если б я был тут, ничего бы не случилось...

НАСТЕНЬКА : Но я вас не знала: я думала, что вы тоже...

МЕЧТАТЕЛЬ А разве вы теперь меня знаете?

НАСТЕНЬКА : -- Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?

МЕЧТАТЕЛЬ -- О, вы угадали с первого раза --, с кем имеете дело. Точно, я робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас

НАСТЕНЬКА : Но я вас не знала..

МЕЧТАТЕЛЬ: -- Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что никогда еще ее не обхватывала такая хорошенькая маленькая ручка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь один... Я даже не знаю, как говорить с ними. Вот и теперь не знаю -- не сказал ли вам какой-нибудь глупости?

НАСТЕНЬКА Нет, ничего, ничего; напротив. я вам скажу, что женщинам нравится такая робость; а если вы хотите знать больше, то и мне она тоже нравится, и я не отгоню вас от себя до самого дома.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Вы сделаете со мной, что я тотчас же перестану робеть, и тогда -- прощай все мои средства!..

НАСТЕНЬКА : Средства? какие средства, к чему? вот это уж дурно

МЕЧТАТЕЛЬ: Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как же вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания...

НАСТЕНЬКА : Понравиться, что ли?

МЕЧТАТЕЛЬ Ну да; будьте, ради бога, будьте добры. Посудите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я никого никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, ловко и кстати?... Поверите ли, ни одной женщины, никогда, никогда! Никакого знакомства! и только мечтаю каждый день, что наконец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь. Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюблён

 НАСТЕНЬКА Но как же, в кого же?..

МЕЧТАТЕЛЬ Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, но какие они женщины? это всё такие хозяйки,.. несколько раз я думал заговорить, так, запросто, с какой-нибудь аристократкой на улице,; заговорить, конечно, робко, почтительно; сказать, что погибаю один, чтоб она не отгоняла меня, с первого шага, сказать мне два слова, только два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не встречаемся!.. Но вы смеетесь... Впрочем, я для того и говорю...

НАСТЕНЬКА Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе враг, и если б вы попробовали, то вам бы и удалось, ... Ни одна добрая женщина, если только она особенно не сердита на что-нибудь в ту минуту, не решилась бы отослать вас без этих двух слов,... Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сумасшедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то я много знаю, как люди на свете живут!

МЕЧТАТЕЛЬ О, благодарю вас, вы не знаете, что вы для меня теперь сделали!

НАСТЕНЬКА -- Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали, что я такая женщина, с которой... ну, которую вы считали достойной... внимания и дружбы... одним словом, не хозяйка, как вы называете. Почему вы решились подойти ко мне?

 МЕЧТАТЕЛЬ Почему? почему? Но вы были одни, тот господин был слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что это обязанность...

НАСТЕНЬКА -- Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь вы хотели же подойти ко мне?

МЕЧТАТЕЛЬ Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как отвечать; я боюсь... Знаете ли, я сегодня был счастлив; я шел, пел;. Вы... мне, может быть, показалось... Ну, простите меня, если я напомню: мне показалось, что вы плакали, и я... я не мог слышать это... у меня стеснилось сердце... О, боже мой!, неужели я мог вас обидеть тем, что невольно вздумалось мне к вам подойти?..

НАСТЕНЬКА Оставьте, довольно, не говорите-- Я сама виновата, что заговорила об этом; но я рада, что не ошиблась в вас... но вот уже я дома; мне нужно сюда, в переулок; тут два шага... Прощайте, благодарю вас...

 МЕЧТАТЕЛЬ Так неужели же, неужели мы больше никогда не увидимся?.. Неужели это так и останется?

НАСТЕНЬКА -- Видите ли, вы хотели сначала только двух слов, а теперь... Но, впрочем, я вам ничего не скажу... Может быть, встретимся...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Я приду сюда завтра. О, простите меня, я уже требую...

НАСТЕНЬКА Да, вы нетерпеливы... вы почти требуете...

 МЕЧТАТЕЛЬ - Послушайте, послушайте! Простите, если я вам скажу опять что-нибудь такое... Но вот что: я не могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, целую неделю, весь год. Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, на это же место, именно в этот час, и буду счастлив, припоминая вчерашнее.

НАСТЕНЬКА -- Хорошо, -- я, пожалуй, приду сюда завтра, тоже в десять часов.... Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не подумайте, чтоб я вам назначала свидание; мне нужно быть здесь для себя. Но вот... ну, уж я вам прямо скажу: это будет ничего, если и вы придете; во-первых, могут быть опять неприятности, как сегодня,... одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть... чтоб сказать вам два слова. Только, видите ли, вы не осудите меня теперь? не подумайте, что я так легко назначаю свидания...... Но пусть это будет моя тайна! Только вперед уговор...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Уговор! говорите, скажите, скажите всё заране; я на всё согласен, на всё готов, -- я отвечаю за себя -- буду послушен, почтителен... вы меня знаете...

 НАСТЕНЬКА -- Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас завтра, - Я вас совершенно знаю. Но, смотрите, приходите с условием; во-первых только будьте добры, исполните, что я попрошу, не влюбляйтесь в меня... Это нельзя, уверяю вас. На дружбу я готова, вот вам рука моя... А влюбиться нельзя, прошу вас!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Клянусь вам!

НАСТЕНЬКА -- Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны вспыхнуть как порох. Не осуждайте меня, если я так говорю. Если б вы знали... У меня тоже никого нет, с кем бы мне можно было слово сказать, у кого бы совета спросить. Конечно, не на улице же искать советников, да вы исключение. Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет были друзьями... Не правда ли, вы не измените?..

МЕЧТАТЕЛЬ -- Увидите... только я не знаю, как уж я доживу хотя сутки.

НАСТЕНЬКА -- Спите покрепче; доброй ночи -- и помните, что я вам уже вверилась.! Знаете ли, у меня мелькнула мысль довериться вам...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ради бога, но в чем? что?

 НАСТЕНЬКА -- До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем лучше для вас. Может быть, я вам завтра же скажу, а может быть, нет... Я еще с вами наперед поговорю, мы познакомимся лучше...

 МЕЧТАТЕЛЬ -- О, да я вам завтра же всё расскажу про себя! Но что это? точно чудо со мной совершается... Где я, боже мой? Две минуты, и вы сделали меня навсегда счастливым. Да! счастливым; почем знать, может быть, вы меня с собой помирили, разрешили мои сомнения... Ну, да я вам завтра всё расскажу, вы всё узнаете, всё...

НАСТЕНЬКА -- Хорошо, принимаю; вы и начнете...

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Согласен.

НАСТЕНЬКА До свиданья!

МЕЧТАТЕЛЬ -- До свиданья!

АЛЬТЕР И они расстались. Он ходил всю ночь; не мог решиться воротиться домой. Он был так счастлив... до завтра!

АЛЬТЕР И ведь так легко, так натурально создается этот сказочный, фантастический мир! Как будто и впрямь всё это не призрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждения чувства, не мираж, не обман воображения, а что это и впрямь действительное, настоящее, сущее! Отчего ж, скажите, отчего же в такие минуты стесняется дух? отчего же каким-то волшебством, по какому-то неведомому произволу ускоряется пульс, брызжут слезы из глаз мечтателя, и такой неотразимой отрадой наполняется всё существование его? Отчего же целые бессонные ночи проходят как один миг, в неистощимом веселии и счастии,

 АЛЬТЕР. Да, обманешься и невольно вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная волнует душу его, невольно поверишь, что есть живое, осязаемое в его бесплотных грезах! И ведь какой обман -- вот, например, любовь сошла в его грудь со всею неистощимою радостью, со всеми томительными мучениями... Только взгляните на него и убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, что действительно он никогда не знал той, которую он так любил в своем исступленном мечтании? Неужели он только и видел ее в одних обольстительных призраках и только лишь снилась ему эта страсть?

АЛЬТЕР Неужели он только и видел ее в одних обольстительных призраках и только лишь снилась ему эта страсть? Неужели и впрямь не прошли они рука в руку столько годов своей жизни -- одни, вдвоем, отбросив весь мир и соединив каждый свой мир, свою жизнь с жизнью друга? Неужели всё это была мечта -- и этот сад, унылый, заброшенный и дикий, с дорожками, заросшими мхом, уединенный, угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, надеялись, тосковали, любили, любили друг друга так долго, "так долго и нежно"! И этот странный, прадедовский дом, в котором жила она столько времени уединенно и грустно с старым, угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным, пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо таивших друг от друга любовь свою? Как невинна, чиста была их любовь и как злы были люди!

 АЛЬТЕР И, боже мой, неужели не ее встретил он потом, далеко от берегов своей родины, под чужим небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе, в блеске бала, при громе музыки, в палаццо (непременно в палаццо), потонувшем в море, огней, на этом балконе, увитом миртом и розами, где она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, прошептав: "Я свободна", задрожав, бросилась в его объятия, и, , они в один миг забыли и горе, и разлуку, и все мучения, и угрюмый дом, и старика

АЛЬТЕР О, согласитесь, что вспорхнешься, смутишься и покраснеешь, как школьник, только что запихавший в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и балагур, ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет, как будто ничего не бывало: "А я, брат, сию минуту из Павловска!" Боже мой! старый граф умер, настает неизреченное счастие, -- тут люди приезжают из Павловска!
Ночь вторая
НАСТЕНЬКА -- Ну, вот и дожили!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной целый день!

НАСТЕНЬКА -- Знаю, знаю... но к делу. Знаете, зачем я пришла? Ведь не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно вперед умней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.

МЕЧТАТЕЛЬ -- В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я готов; но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, как теперь.

НАСТЕНЬКА -- В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите так моих рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас сегодня долго раздумывала.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ну, и чем же кончилось?

НАСТЕНЬКА -- Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно всё снова начать, потому что в заключение всего я решила сегодня, что вы еще мне совсем неизвестны, что я вчера поступила как ребенок И потому, чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас самым подробнейшим образом. Но так как разузнавать о вас не у кого, то вы и должны мне сами всё рассказать, всю подноготную. Ну, что вы за человек? Поскорее -- начинайте же, рассказывайте свою историю.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Историю! --, -- историю!! Но кто вам сказал, что у меня есть моя история? у меня нет истории...

НАСТЕНЬКА -- Так как же вы жили, коль нет истории?.

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас говорится, сам по себе, то есть один совершенно, -- один, один вполне, -- понимаете, что такое один?

НАСТЕНЬКА -- Да как один? То есть вы никого никогда не видали?

 МЕЧТАТЕЛЬ -- О нет, видеть-то вижу, -- а все-таки я один.

НАСТЕНЬКА -- Что же, вы разве не говорите ни с кем?

МЕЧТАТЕЛЬ -- В строгом смысле, ни с кем.

НАСТЕНЬКА -- Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я догадываюсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она слепая и вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, так что я почти разучилась совсем говорить

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня нет такой бабушки.

 НАСТЕНЬКА -- А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?..

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?

 НАСТЕНЬКА -- Ну, да, да!

МЕЧТАТЕЛЬ -- В строгом смысле слова?

НАСТЕНЬКА -- В самом строгом смысле слова!

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Извольте, я -- тип.

НАСТЕНЬКА -- Тип, тип! какой тип?- Да с вами превесело! Смотрите: вот здесь есть скамейка; сядем, и -- начинайте же вашу историю! потому что, уж вы меня не уверите, у вас есть история, а вы только скрываетесь. Во-первых, что это такое тип?

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Тип? тип -- это оригинал, это такой смешной человек! -- -- Это такой характер. Слушайте: знаете вы, что такое мечтатель?

НАСТЕНЬКА -- Мечтатель? позвольте, да как не знать? я сама мечтатель! Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в голову не войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так раздумаешься -- ну, просто за китайского принца выхожу...

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Превосходно! Уж коли раз вы выходили за богдыхана китайского, так, стало быть, совершенно поймете меня. Ну, слушайте... Но позвольте: ведь я еще не знаю, как вас зовут?

 НАСТЕНЬКА -- Наконец-то! вот рано вспомнили!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ах, боже мой! да мне и на ум не пришло, мне было и так хорошо...

 НАСТЕНЬКА -- Меня зовут -- Настенька.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Настенька! и только?

НАСТЕНЬКА -- Только! да неужели вам мало, ненасытный вы этакой!

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Мало ли? Много, много, напротив, очень много, Настенька, добренькая вы девушка, коли с первого разу вы для меня стали Настенькой!

НАСТЕНЬКА -- То-то же! ну!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ну, вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит смешная история.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит на всё иным, особенным светом. В этих углах, милая Настенька, выживается как будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время. Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо-идеального и вместе с тем (увы, Настенька!) тускло-прозаичного и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого.

НАСТЕНЬКА -- Фу! господи боже мой! какое предисловие! Что же это я такое услышу?

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Услышите вы, Настенька (мне кажется, я некогда не устану называть вас Настенькой), услышите вы, что в этих углах проживают странные люди -- мечтатели

 АЛЬТЕР Мечтатель -- если нужно его подробное определение -- не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже от дневного света и уж если заберется к себе, то так и прирастет к своему углу, как улитка Как вы думаете, отчего он так любит свои четыре стены, выкрашенные непременно зеленою краскою, закоптелые, унылые и непозволительно обкуренные?

АЛЬТЕР Вы хотите знать, что такое делал в своем углу наш герой…,Есть, друг,в каждом дне один час, который я чрезвычайно люблю. Это тот самый час, когда кончаются почти всякие дела, и все спешат по домам пообедать, прилечь отдохнуть. В этот час и наш герой, который тоже был не без дела, шагает за прочими. Но странное чувство удовольствия играет на его бледном, как будто несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербургском небе. Когда я говорю -- смотрит, так я лгу: он не смотрит, но созерцает как-то безотчетно, как будто усталый или занятый в то же время каким-нибудь другим, более интересным предметом.

 АЛЬТЕР Он доволен, потому что покончил до завтра с досадными для него делами, и рад, как школьник, которого выпустили с классной скамьи к любимым играм и шалостям. Посмотрите на него сбоку, вы тотчас увидите, что радостное чувство уже счастливо подействовало на его слабые нервы и болезненно раздраженную фантазию. Вот он о чем-то задумался... Вы думаете, об обеде? о сегодняшнем вечере? На что он так смотрит? На этого ли господина солидной наружности, который так картинно поклонился даме, прокатившейся мимо него на резвоногих конях в блестящей карете? Нет, что ему теперь до всей этой мелочи!

АЛЬТЕР Вы спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему это спрашивать! да обо всем... об роли поэта, сначала не признанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом; Варфоломеевская ночь, Диана Вернон, геройская роль при взятии Казани Иваном Васильевичем, , собор прелатов и Гус перед ними, Может быть, когда-нибудь пробьет грустный час, когда он за один день этой жалкой жизни отдаст все свои фантастические годы. Но покамест еще не настало оно, это грозное время, -- он ничего не желает, потому что он выше желаний, потому что он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу.

 АЛЬТЕР Теперь, я, теперь похожа на дух царя Соломона, который был тысячу лет в кубышке, под семью печатями, и с которого наконец сняли все эти семь печатей. теперь я должна пролиться рекою слов, не то я задохнусь… Теперь, на него находят минуты такой тоски, такой тоски... Потому что ему уже начинает казаться в эти минуты, что он никогда не способен начать жить настоящею жизнию; потому что ему уже казалось, что он потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем; потому что после фантастических ночей уже находят минуты отрезвления,которые ужасны. Между тем слышишь, видишь, как живут люди, -- живут наяву, тогда как уныла и до пошлости однообразна пуглива фантазия, раба тени. Знаете ли, что он любит теперь построить свое настоящее под лад уже безвозвратно прошедшему и часто бродит как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно по петербургским закоулкам и улицам.

АЛЬТЕР Припоминается, что вот здесь ровно год тому назад, в этот же час бродил так же одиноко, так же уныло, как и теперь! И припоминаешь, что и тогда мечты были грустны, и хоть и прежде было не лучше, но всё как-то чувствуешь, что как будто и легче, и покойнее было жить, что не было этой черной думы, которая теперь привязалась; что не было этих угрызений совести, угрызений мрачных, угрюмых, которые ни днем, ни ночью теперь не дают покоя. И спрашиваешь себя: где же мечты твои?: что же ты сделал с своими годами? куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? Еще пройдут годы, и за ними придет угрюмое одиночество, придет с клюкой трясучая старость, а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фантастический мир, замрут, увянут мечты твои и осыплются, как желтые листья с деревьев... потому что всё, что потерял ,всё это, всё было ничто, глупый, круглый нуль, было одно лишь мечтанье! !

 МЕЧТАТЕЛЬ Знаете ли, Настенька, до чего я дошел? знаете ли, что я уже принужден справлять годовщину своих ощущений, годовщину того, что было прежде так мило, чего в сущности никогда не бывало,

НАСТЕНЬКА -- Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою жизнь?

МЕЧТАТЕЛЬ Всю жизнь, Настенька, -- всю жизнь, и, кажется, так и окончу!

 НАСТЕНЬКА -- Нет, этого нельзя, -- этого не будет; этак, пожалуй, и я проживу всю жизнь подле бабушки. Послушайте, знаете ли, что это вовсе не хорошо так жить?

МЕЧТАТЕЛЬ -- Знаю, Настенька, знаю! -- вскричал я, не удерживая более своего чувства. -- И теперь знаю больше, чем когда-нибудь, что я даром потерял все свои лучшие годы! Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, потому что в будущем -- опять одиночество опять эта затхлая, ненужная жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив! О, будьте благословенны, вы, милая девушка, за то, что не отвергли меня с первого раза, за то, что уже я могу сказать, что я жил хоть два вечера в моей жизни!

НАСТЕНЬКА -- Ох, нет, нет! Нет, так не будет больше; мы так не расстанемся! Что такое два вечера!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго вы помирили меня с самим собою? знаете ли, что уже я теперь не буду о себе думать так худо, как думал в иные минуты? Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать о том, что сделал преступление и грех в моей жизни, потому что такая жизнь есть преступление и грех?

НАСТЕНЬКА -- Ну, не разжалобливайте меня больше! Теперь кончено! Теперь мы будем вдвоем; теперь, что бы ни случись со мной, уж мы никогда не расстанемся. Послушайте. Я простая девушка, я мало училась, - но я очень рада, что вы совершенно открылись мне. Теперь я вас знаю, совсем, всего знаю. И знаете что? я вам хочу рассказать и свою историю, всю без утайки, а вы мне после за то дадите совет. Вы очень умный человек; обещаетесь ли вы, что вы дадите мне этот совет?

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ах, Настенька, -- я хоть и никогда не был советником, и тем более умным советником, но теперь вижу, что если мы всегда будем так жить, то это будет как-то очень умно и каждый друг другу надает премного умных советов!, Говорите мне прямо какой же вам совет?; я теперь так счастлив, смел и умен, что за словом не полезу в карман.

НАСТЕНЬКА -- Нет, нет мне нужен не один умный совет, мне нужен совет сердечный, братский, так, как бы вы уже век свой любили меня!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Идет, Настенька, идет! и если б я уже двадцать лет вас любил, то все-таки не любил бы сильнее теперешнего!

НАСТЕНЬКА -- Руку вашу!.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Вот она

НАСТЕНЬКА -- Итак, начнемте мою историю!

ИСТОРИЯ НАСТЕНЬКИ

НАСТЕНЬКА -- Половину истории вы уже знаете, то есть вы знаете что у меня есть старая бабушка... Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень маленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и отец. Она же меня выучила по-французски и потом наняла мне учителя. Когда мне было пятнадцать лет (а теперь мне семнадцать), учиться мы кончили. Вот в это время я и нашалила; уж что я сделала -- я вам не скажу; довольно того, что проступок был небольшой. Только бабушка подозвала меня к себе в одно утро и сказала,

БАБУШКА Вот что, Настенька, так как я стара и слепа, то за тобой не усмотрю, и вот я беру булавку и пришпиливаю твоё платье к своему, да так мы и будем всю жизнь сидеть, если, разумеется, ты не сделаешься лучше.

 НАСТЕНЬКА Одним словом, в первое время отойти никак нельзя было: и работай, и читай, и учись -- всё подле бабушки. Я было попробовала схитрить один раз и уговорила сесть на мое место Феклу. Фекла -- наша работница, она глуха. Фекла села вместо меня; бабушка в это время заснула в креслах, а я отправилась недалеко к подруге. Ну, худо и кончилось. Бабушка без меня проснулась и о чем-то спросила, думая, что я всё еще сижу смирно на месте.

 БАБУШКА Настенька. Настенька? Настенька… Настенька Настенька?!

Настенька Фекла-то видит, что бабушка спрашивает, а сама не слышит про что, думала, думала, что ей делать, отстегнула булавку да и пустилась бежать... Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Что же делать, когда бабушка, право, такая, а только я ее все-таки немножко люблю. Ну, да тогда и досталось мне: тотчас меня опять посадили на место и уж ни-ни, шевельнуться было нельзя. Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то есть у бабушки, свой дом, то есть маленький домик, всего три окна, совсем деревянный и такой же старый, как бабушка; а наверху мезонин; вот и переехал к нам в мезонин новый жилец... Новый жилец как нарочно был молодой человек, нездешний, заезжий. Так как он не торговался, то бабушка и пустила его, а потом и спрашивает:

БАБУШКА "Что, Настенька, наш жилец молодой или нет?"

НАСТЕНЬКА Я солгать не хотела:

 НАСТЕНЬКА "Так, бабушка, не то чтоб совсем молодой, а так, не старик".

 БАБУШКА "Ну, и приятной наружности?" Настенька. спрашивает бабушка. Я опять лгать не хочу.

 НАСТЕНЬКА "Да, приятной, наружности, бабушка!"

 БАБУШКА: "Ах! наказанье, наказанье! Я это, внучка, тебе для того говорю, чтоб ты на него не засматривалась. Экой век какой! поди, такой мелкий жилец, а ведь тоже приятной наружности: не то в старину!" Вот в старину! Я и моложе-то была в старину, и солнце-то было в старину теплее, и сливки в старину не так скоро кисли , и девушки были скромнее, эх,старина!

НАСТЕНЬКА Вот раз поутру к нам и приходит жилец, спросить о том, что ему комнату обещали обоями оклеить. Слово за слово, бабушка же болтлива, и говорит:

БАБУШКА "Сходи, Настенька, ко мне в спальню, принеси счеты".

НАСТЕНЬКА Я тотчас же вскочила, вся, не знаю отчего, покраснела, да и позабыла, что сижу пришпиленная; нет, чтоб тихонько отшпилить чтобы жилец не видал, -- рванулась так, что бабушкино кресло поехало. Как я увидела, что жилец всё теперь узнал про меня, покраснела, стала на месте как вкопанная да вдруг и заплакала, -- так стыдно и горько стало в эту минуту, что хоть на свет не глядеть:

 Бабушка "Что ж ты стоишь?"

НАСТЕНЬКА -- а я еще пуще... Жилец, как увидел, увидел, что мне его стыдно стало, откланялся и тотчас ушел! С тех пор я, чуть шум в сенях, как мертвая. Вот, думаю, жилец идет, да потихоньку на всякий случай и отшпилю булавку.. Прошло две недели; жилец и присылает сказать с Феклой что у него книг много французских и что всё хороши книги, так не хочет ли бабушка чтоб я их ей почитала, чтоб не было скучно?

БАБУШКА Благодарствую А нравственные книги-то или нет, потому что если книги безнравственные, так тебе, Настенька, и читать никак нельзя, ты дурному научишься.

 НАСТЕНЬКА -- А чему ж научусь, бабушка? Что там написано?

БАБУШКА -- А!, описано в них, как молодые люди соблазняют благонравных девиц, как они, под предлогом того, что хотят их взять за себя, увозят их из дому родительского, как потом оставляют этих несчастных девиц на волю судьбы и они погибают самым плачевным образом. Я много таких книжек читала, и всё, так прекрасно описано, что ночь сидишь, тихонько читаешь. Так ты,Настенька, смотри, их не прочти. Каких это, он книг прислал?

НАСТЕНЬКА -- А всё Вальтера Скотта романы, бабушка.

 БАБУШКА -- Вальтера Скотта романы! А полно, нет ли тут каких-нибудь шашней? Посмотри-ка, не положил ли он в них какой-нибудь любовной записочки?

НАСТЕНЬКА -- Нет, бабушка, нет записки.

 БАБУШКА -- Да ты под переплетом посмотри; они иногда в переплет запихают, разбойники!..

НАСТЕНЬКА -- Нет, бабушка, и под переплетом нет ничего.

 БАБУШКА -- Ну то-то же!

НАСТЕНЬКА Вот мы и начали читать Вальтер-Скотта и в какой-нибудь месяц почти половину прочли. Потом он еще и Пушкина присылал, так что наконец я без книг и быть не могла и перестала думать, как бы выйти за китайского принца. Так было дело, когда один раз мне случилось повстречаться с нашим жильцом на лестнице..

ОН -Как здоровье Вашей бабушки?

НАСТЕНЬКА Хорощо:

ОН-- "Что, вы книги прочли?":

 НАСТЕНЬКА "Прочла".

ОН --"Что же, вам больше понравилось?":

НАСТЕНЬКА ""Ивангое" да Пушкин больше всех понравились".

ОН -- А что, вам не скучно целый день сидеть вместе с бабушкой?

НАСТЕНЬКА Нет

 ОН -- Послушайте, вы добрая девушка! Извините, что я с вами так говорю, но, уверяю вас, я вам лучше бабушки вашей желаю добра. У вас подруг нет никаких, к которым бы можно было в гости пойти?

 НАСТЕНЬКА Никаких, была одна, Машенька, да и та в Псков уехала. -

 ОН - Послушайте, хотите со мною в театр поехать?

НАСТЕНЬКА - В театр? А как же бабушка-то?

ОН -- Да вы, тихонько от бабушки...

НАСТЕНЬКА - Нет, я бабушку обманывать не хочу. Прощайте-с!

Он - Ну, прощайте.

ОН ( бабушке) Здравствуйте! Вот пришёл справиться о вашем здоровье.

БАБУШКА Спасибо,не хвораю.

 Он А что Вы , выезжаете ли куда-нибудь, есть ли знакомые,

 БАБУШКА -- да как -то не очень, и знакомых-то не так много

ОН- "А сегодня я было ложу взял в оперу; "Севильского цирюльника" дают, знакомые ехать хотели, да потом отказались, у меня и остался билет на руках".

БАБУШКА (закричала )-- "Севильского цирюльника"!, -- да это тот самый "Цирюльник", которого в старину давали?

ОН - Да, это тот самый "Цирюльник", --

БАБУШКА -- Да как же, как не знать. Я сама в старину на домашнем театре Розину играла!

ОН- Так не хотите ли ехать сегодня? У меня билет пропадает же даром.

БАБУШКА -- Да, пожалуй, поедем, отчего же не поехать? А вот у меня Настенька в театре никогда не была.

НАСТЕНЬКА Боже мой, какая радость! Тотчас же мы собрались, снарядились и поехали. Бабушка хоть и слепа, а все-таки ей хотелось музыку слушать, да, кроме того, она старушка добрая: больше меня потешить хотела, сами-то мы никогда бы не собрались. Уж какое было впечатление от "Севильского цирюльника", я вам не скажу, только во весь этот вечер жилец наш так хорошо смотрел на меня, так хорошо говорил, что я тотчас увидела, что он меня хотел испытать поутру, предложив, чтоб я одна с ним поехала. Ну, радость какая! Спать я легла такая гордая, такая веселая, так сердце билось, что сделалась маленькая лихорадка, и я всю ночь бредила о "Севильском цирюльнике". Я думала, что после этого он всё будет заходить чаще и чаще, -- не тут-то было. Он почти совсем перестал.. Раза два мы опять потом съездили. Только уж этим я была совсем недовольна. Я видела, что ему просто жалко было меня за то, что я у бабушки в таком загоне, а больше-то и ничего. Дальше и дальше, и нашло на меня: и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не читаю, и работать не работаю, иногда смеюсь и бабушке что-нибудь назло делаю, другой раз просто плачу. Наконец, я похудела и чуть было не стала больна. Оперный сезон прошел, и жилец к нам совсем перестал заходить; Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, жилец к нам приходит и говорит бабушке, что он выхлопотал здесь совсем свое дело и что должно ему опять уехать на год в Москву. Я, как услышала, побледнела и упала на стул как мертвая. Бабушка ничего не заметила, а он, объявив; что уезжает от нас, откланялся нам и ушел. Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала, да наконец и решилась. Завтра ему уезжать, а я порешила, что всё кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Так и случилось. Я навязала в узелок всё, что было платьев, сколько нужно белья, и с узелком в руках, ни жива ни мертва, пошла в мезонин к нашему жильцу. -

 ОН- Послушайте, Настенька, я ничего не могу; я человек бедный; у меня покамест нет ничего, даже места порядочного; как же мы будем жить, если б я и женился на вас?

НАСТЕНЬКА Я не могу я жить у бабушки, я убегу от нее, не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и, как вы хотите, поеду с вами в Москву, потому что без вас жить не могу. И стыд, и любовь, и гордость -- всё разом говорило во мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась отказа! --

ОН - Послушайте, моя добрая, моя милая Настенька!. Клянусь вам, что если когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то непременно вы составите мое счастие. Слушайте: я еду в Москву и пробуду там ровно год. Я надеюсь устроить дела свои. Когда ворочусь, и если вы меня не разлюбите, клянусь вам, мы будем счастливы. Теперь ж невозможно, я не могу, я не вправе хоть что-нибудь обещать. Но, повторяю, если через год это не сделается, то хоть когда-нибудь непременно будет; разумеется -- в том случае, если вы не предпочтете мне другого, потому что связывать вас каким-нибудь словом я не могу и не смею.

 НАСТЕНЬКА (Петрова) Вот что он сказал мне и назавтра уехал. Прошел ровно год. Он приехал, он уж здесь целые три дня и, и.. .

 НАСТЕНЬКА (Груздева) Вот что он сказал мне и назавтра уехал.. Он приехал, он уж здесь целые три дня и, и...

 МЕЧТАТЕЛЬ -- И что же? -- закричал я в нетерпении услышать конец.

НАСТЕНЬКА -- И до сих пор не являлся! -- -- ни слуху ни духу... .

МЕЧТАТЕЛЬ -- Настенька! -- Настенька! ради бога, не плачьте! Почему вы знаете? может быть, его еще нет...

НАСТЕНЬКА Здесь, здесь! Он сказал, что тотчас же по приезде придет к нам и если я не откажусь от него, то мы скажем обо всем бабушке. Теперь он приехал, я это знаю, и его нет!

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю? -- Скажите, Настенька, нельзя ли будет хоть мне сходить к нему?..

НАСТЕНЬКА -- Разве это возможно? --.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Нет, разумеется, нет а вот что: напишите письмо.

НАСТЕНЬКА -- Нет, это невозможно, это нельзя!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Как нельзя? отчего ж нельзя? -- Но, знаете, Настенька, какое письмо! Письмо письму рознь и... Ах, Настенька,! Вверьтесь мне, вверьтесь! Я вам не дам дурного совета. Всё это можно устроить! Вы же начали первый шаг -- отчего же теперь...

- НАСТЕНЬКА - Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязываюсь...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ах, Настенька! --, -- нет же, нет; вы, наконец, вправе, потому что он вам обещал. Да и по всему я вижу, что он человек деликатный, что он поступил хорошо, Он себя связал обещанием. Он сказал, что ни на ком не женится, кроме вас, вам же он оставил полную свободу хоть сейчас от него отказаться...

 НАСТЕНЬКА -- Послушайте, вы как бы написали?

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Что?

НАСТЕНЬКА -- Да это письмо.

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Я бы вот как написал: "Милостивый государь..."

 НАСТЕНЬКА -- Это так непременно нужно -- милостивый государь?

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю...

НАСТЕНЬКА -- Ну, ну! дальше!

МЕЧТАТЕЛЬ -- "Милостивый государь! Извините, что я..." Впрочем, нет, не нужно никаких извинений! пишите просто: "Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но я целый год была счастлива надеждой; виновата ли я, что не могу теперь вынести и дня сомнения? Теперь, когда уже вы приехали, может быть, вы уже изменили свои намерения. Тогда это письмо скажет вам, что я не ропщу и не обвиняю вас. Я не обвиняю вас за то, что не властна над вашим сердцем; такова уж судьба моя!...

 НАСТЕНЬКА -- Да, да! это точно так, как я думала! О! вы разрешили мои сомнения, вас мне сам бог послал! Благодарю, благодарю вас!

МЕЧТАТЕЛЬ -- За что? за то, что меня бог послал?

НАСТЕНЬКА -- Да, хоть за то. О приезде его я уже знаю; но вот уже третий день нет ни письма, ни его. Уйти мне от бабушки поутру никак нельзя. Отдайте письмо мое завтра вы сами; а если будет ответ, то сами вы принесете его вечером в десять часов.

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Но письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо писать! Так разве послезавтра всё это будет.

НАСТЕНЬКА -- -- Письмо..., -- письмо... но...

МЕЧТАТЕЛЬ -- R,o -- Ro, s,i -- si, n,a -- na, -- начал я.

НАСТЕНЬКА -- Rosina!

 НАСТЕНЬКА -- Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь. -- Вот вам письмо, вот и адрес, куда снести его. Прощайте! до свидания! до завтра!

 АЛЬТЕР Теперь"богиня фантазия" уже заткала прихотливою рукою свою золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небывалой, причудливой жизни -- и, кто знает, может, перенесла его на седьмое хрустальное небо с превосходного гранитного тротуара, по которому он идет восвояси. Попробуйте остановить его теперь, спросите его вдруг: где он теперь стоит, по каким улицам шел? - -

 АЛЬТЕР он наверно бы ничего не припомнил, ни того, где ходил, ни того, где стоял теперь, и, покраснев с досады, непременно солгал бы что-нибудь для спасения приличий. И напрасно мечтатель роется, как в золе, в своих старых мечтаниях, ища в этой золе хоть какой-нибудь искорки, чтоб раздуть ее, возобновленным огнем пригреть похолодевшее сердце и воскресить в нем снова всё, что было прежде так мило, что трогало душу, что кипятило кровь, что вырывало слезы из глаз и так роскошно обманывало Ночь третья

АЛЬТЕР Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, точно будущая старость. Меня теснят такие странные мысли, такие темные ощущения, такие еще неясные для меня вопросы толпятся в моей голове, -- а как-то нет ни силы, ни хотения их разрешить. Не мне разрешить всё это!

АЛЬТЕР Однако, как радость и счастие делают человека прекрасным! как кипит сердце любовью! Кажется, хочешь излить всё свое сердце в другое сердце, хочешь, чтоб всё было весело, всё смеялось. И как заразительна эта радость! Вчера столько неги, столько доброты в сердце...... Он принимал всё за чистую монету; и думал, что она... кажется, поняла наконец, что он любит ее, и сжалилась над его бедной любовью. Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других; чувство не разбивается, а сосредоточивается...

АЛЬТЕР Это было третье свиданье, третья белая ночь...Он пришел к ней с полным сердцем и едва дождался свидания. Он не предчувствовал того, что будет теперь ощущать, не предчувствовал, что всё это не так кончится. Она сияла радостью, она ожидала ответа. Ответ был он сам. Он должен был прийти, прибежать на ее зов. Она пришла раньше него целым часом.

НАСТЕНЬКА -- Знаете ли, отчего я так рада? Так рада на вас смотреть? так люблю вас сегодня?

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ну? -- спросил я, и сердце мое задрожало.

НАСТЕНЬКА -- Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, приставать, разохался бы, разболелся, а вы такой милый! Да вас бог мне послал! Ну, что бы со мной было, если б вас со мной теперь не было? Какой вы бескорыстный! Как хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем очень дружны, больше чем как братья. Я буду вас любить почти так, как его...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Вы в припадке, -- вы трусите; вы думаете, что он не придет.

НАСТЕНЬКА -- Бог с вами! -- отвечала она, -- если б я была меньше счастлива, я бы, кажется, заплакала от вашего неверия, от ваших упреков. Впрочем,! Да! я как-то сама не своя; я как-то вся в ожидании и чувствую всё как-то слишком легко. -- Чего вы боитесь? Зачем вы бросили мою руку?

Мечтатель. Сказала она, подавая мне ее

НАСТЕНЬКА -- Ну, что же? мы встретим его вместе. Я хочу, чтоб он видел, как мы любим друг друга.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Как мы любим друг друга! -- закричал я.

 НАСТЕНЬКА -- Послушайте, -- начала она, -- а ведь мне немножко досадно, что вы не влюбились в меня. Разберите-ка после этого человека! Но все-таки, господин непреклонный, вы не можете не похвалить меня за то, что я такая простая. Я вам всё говорю, всё говорю, какая бы глупость ни промелькнула у меня в голове.

НАСТЕНЬКА -- Слушайте! Это одиннадцать часов, кажется?

МЕЧТАТЕЛЬ -- Да, одиннадцать, -- Да и смешное дело, -- Предположите, наконец, тысячу вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло письмо, и он, может быть, его и до сих пор не читал? --

 НАСТЕНЬКА Да, да! -- - Вот что вы сделайте, -- продолжала она, -- вы идите завтра как можно раньше и, если получите что-нибудь, тотчас же дайте мне знать. Вы ведь знаете, где я живу? -- вы так добры, я была бы каменная, если б не чувствовала этого. Знаете ли, что мне пришло теперь в голову? Я вас обоих сравнила. Зачем он -- не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Нет, Настенька, нет, -- отвечал я, -- вы его больше всего на свете любите, и гораздо больше себя самой любите.

 НАСТЕНЬКА -- Да, положим, что это так, --. Послушайте, зачем мы все не так, как бы братья с братьями? Зачем самый лучший человек всегда как будто что-то таит от другого и молчит от него? Зачем прямо, сейчас, не сказать что есть на сердце, коли знаешь, что не на ветер свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все боятся оскорбить свои чувства, коли очень скоро выкажут их...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ах, Настенька! правду вы говорите; да ведь это происходит от многих причин,.

НАСТЕНЬКА -- Нет, нет! --. -- Вот вы, например, не таков, как другие!... О, дай вам бог за это счастия! Вот то, что вы мне насказали тогда о вашем мечтателе, совершенно неправда то есть, совсем до вас не касается. Вы выздоравливаете, вы, право, совсем другой человек, чем как сами себя описали.

 НАСТЕНЬКА -- Да, видно, что он не придет сегодня! -- сказала она наконец, подняв голову. -- Поздно!..

МЕЧТАТЕЛЬ -- Он придет завтра,

НАСТЕНЬКА -- -- Да, --, -- я сама теперь вижу, что он придет только завтра. -- Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли?

 МЕЧТАТЕЛЬ до завтра, до завтра! Завтра она мне всё расскажет. Однако письма сегодня не было.

АЛЬТЕР Но какое-то темное ощущение, от которого слегка заныла и волнуется грудь его, какое-то новое желание соблазнительно щекочет и раздражает его фантазию и незаметно сзывает целый рой новых призраков, АЛЬТЕР Воображение его снова настроено, возбуждено и вдруг опять новый мир, новая, очаровательная жизнь блеснула перед ним в блестящей своей перспективе. Новый сон -- новое счастие! Новый прием утонченного, сладострастного яда!
Ночь четвертая
АЛЬТЕР Боже, как всё это кончилось! Чем всё это кончилось!Он пришел в девять часов. Она была уже там.Он еще издали заметил ее; она стояла, как тогда, в первый раз, облокотясь на перила набережной, и не слыхала, как он подошел к ней.

Мечтатель -- Настенька! -- окликнул я ее, через силу подавляя свое волнение. .

НАСТЕНЬКА -- Ну! -- сказала она, -- ну! поскорее! -- Ну, где же письмо? Вы принесли письмо? --

МЕЧТАТЕЛЬ -- Нет, у меня нет письма, , -- разве он еще не был?

НАСТЕНЬКА -- Ну, бог с ним! -- бог с ним, -- если он так оставляет меня.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Полноте, полноте! --

 НАСТЕНЬКА -- Не утешайте меня, -- -- не говорите про него, не говорите, что он придет, что он не бросил меня так жестоко, так бесчеловечно, как он это сделал. За что, за что? Неужели что-нибудь было в моем письме, в этом несчастном письме?.. О, как это бесчеловечно-жестоко! -- И ни строчки, ни строчки! Хоть бы отвечал, что я не нужна ему, что он отвергает меня; а то ни одной строчки в целые три дня! Как легко ему оскорбить, обидеть, бедную, беззащитную девушку, которая тем и виновата, что любит его! О, сколько я вытерпела в эти три дня! Боже мой! Боже мой! Как вспомню, что я пришла к нему в первый раз сама, что я перед ним унижалась, плакала, что я вымаливала у него хоть каплю любви... И после этого!.. Послушайте, да это не так! Это не может быть так; это ненатурально! Или вы, или я обманулись; может быть, он письма не получал? Может быть, он до сих пор ничего не знает? Как же можно, судите сами, скажите мне, ради бога, объясните мне, -- я этого не могу понять, -- как можно так варварски грубо поступить, как он поступил со мною! Ни одного слова! Может быть, он что-нибудь слышал, может быть, кто-нибудь ему насказал обо мне? Как, как вы думаете?

МЕЧТАТЕЛЬ -- Слушайте, Настенька, я пойду завтра к нему от вашего имени.

НАСТЕНЬКА -- Ну!

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Я спрошу его обо всем, расскажу ему всё.

НАСТЕНЬКА -- Ну, ну!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Вы напишите письмо. Не говорите нет, Настенька, не говорите нет! Я заставлю его уважать ваш поступок, он всё узнает, и если...

 НАСТЕНЬКА -- Нет, мой друг, нет,. -- Довольно! Больше ни слова, ни одного слова от меня, ни строчки -- довольно! Я его не знаю, я не люблю его больше, я его по...за...буду... -- Слушайте! скажите: вы бы не так поступили? вы бы не бросили той, которая бы сама к вам пришла, вы бы не бросили ей в глаза бесстыдной насмешки над ее слабым, глупым сердцем? О, боже мой, боже мой!..

МЕЧТАТЕЛЬ -- Настенька! вы терзаете меня! Вы язвите сердце мое, вы убиваете меня, Я не могу молчать! Я должен наконец говорить, высказать, что у меня накипело тут, в сердце...

НАСТЕНЬКА Настенька -- Что с вами? --.

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Слушайте! -- Слушайте меня, Настенька! Что я буду теперь говорить, всё вздор, всё несбыточно, всё глупо! Я знаю, что этого никогда не может случиться, но не могу же я молчать. Именем того, чем вы теперь страдаете, заранее молю вас, простите меня!..

НАСТЕНЬКА -- Ну, что, что?-

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Это несбыточно, но я вас люблю, Настенька! вот что! Ну, теперь всё сказано! --

НАСТЕНЬКА -- Ну, что ж, что же? что ж из этого? Ну, я давно знала, что вы меня любите, но только мне всё казалось, что вы меня так, просто, как-нибудь любите... Ах, боже мой, боже мой!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Сначала было просто, Настенька, а теперь, теперь... я точно так же, как вы, когда вы пришли к нему тогда с вашим узелком. Хуже, чем как вы, Настенька, потому что он тогда никого не любил, а вы любите.

НАСТЕНЬКА -- Что это вы мне говорите! Я, наконец, вас совсем не понимаю. Но послушайте, зачем же это, то есть не зачем, а почему же это вы так, и так вдруг... Боже! я говорю глупости! Но вы...

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Что ж делать, Настенька, что ж мне делать? Я был друг ваш; ну, вот я и теперь друг

НАСТЕНЬКА -- Да сядьте же, сядьте

МЕЧТАТЕЛЬ -- Вы меня не гоните?. Я и уйду, только я всё скажу сначала, , когда вы здесь плакали, когда вы терзались оттого, , что вас отвергают, оттого, что оттолкнули вашу любовь, я почувствовал, я услышал, что в моем сердце столько любви для вас

НАСТЕНЬКА -- Да, да! говорите мне, говорите со мною так! -- сказала Настенька с неизъяснимым движением. -- Вам, может быть, странно, что я с вами так говорю, но... говорите! я вам после скажу! я вам всё расскажу!

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Вам жаль меня, Настенька; вам просто жаль меня, дружочек мой! уж что сказано, того не воротишь! Не так ли? Ну, так вы теперь знаете всё. - Настенька,я это и вчера и третьего дня уже думал, я бы сделал так, я бы непременно сделал так, что вы бы меня полюбили:

МЕЧТАТЕЛЬ -- Послушайте, знаете что? я уйду от вас, вот что! Просто я вас только мучаю... я, конечно, виноват, Настенька, но прощайте!

НАСТЕНЬКА -- Стойте, выслушайте меня: вы можете ждать?

МЕЧТАТЕЛЬ Чего ждать, как?

НАСТЕНЬКА -- Я его люблю; но это пройдет, это должно пройти это не может не пройти; уж проходит... Почем знать, может быть, сегодня же кончится, потому что я его ненавижу, потому что он надо мной насмеялся, тогда как вы плакали здесь вместе со мною, потому что вы любите, а он не любил меня, потому что я вас, наконец, люблю сама... да, люблю! люблю, как вы меня любите, потому, что вы благороднее его, потому, потому, что он... -- Я целый год его любила и богом клянусь, что никогда, никогда даже мыслью не была ему неверна. Он презрел это; он насмеялся надо мною, --бог с ним! почем знать, может быть, и вся любовь моя была обман чувств. Но, если вы захотите любить меня всегда, как теперь меня любите, то клянусь... что любовь моя будет наконец достойна вашей любви... Возьмете ли вы теперь мою руку?

МЕЧТАТЕЛЬ -- Настенька!.. О Настенька!..

 НАСТЕНЬКА -- Ну, довольно, довольно! ну, теперь совершенно довольно! -Теперь уже всё сказано; не правда ли? так? Ну, и вы счастливы, и я счастлива; ни слова же об этом больше; подождите; пощадите меня... Говорите о чем-нибудь другом, ради бога!..

МЕЧТАТЕЛЬ -- Да, Настенька, да! довольно об этом, теперь я счастлив, я... Ну, Настенька, ну, заговорим о другом, поскорее, поскорее заговорим; да! я готов...

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Я теперь живу один, Настенька, --... Ну, конечно, я, знаете, Настенька, беден, у меня всего тысяча двести, но это ничего...

НАСТЕНЬКА -- Разумеется, нет, а у бабушки пенсион; так она нас не стеснит. Нужно взять бабушку.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Конечно, нужно взять бабушку... Только вот Матрена...

НАСТЕНЬКА -- Ах, да и у нас тоже Фекла!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Матрена добрая, только один недостаток: у ней нет воображения, Настенька, совершенно никакого воображения; но это ничего!..

НАСТЕНЬКА -- Всё равно; они обе могут быть вместе; только вы завтра к нам переезжайте.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Как это? к вам! Хорошо, я готов...

НАСТЕНЬКА -- Да, вы наймите у нас. У нас там, наверху, мезонин; он пустой; и бабушка, я знаю, хочет молодого человека пустить; я говорю: "Зачем же молодого человека?" А она говорит: "Да так, я уже стара, а только ты не подумай, Настенька, что я за него тебя хочу замуж сосватать". Я и догадалась, что это для того...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ах, Настенька!..

НАСТЕНЬКА -- Ну, полноте же, полноте. А где же вы живете? я и забыла.

 МЕЧТАТЕЛЬ -- Там, у --ского моста, в доме Баранникова.

 НАСТЕНЬКА -- Это такой большой дом?

МЕЧТАТЕЛЬ -- Да, такой большой дом.

НАСТЕНЬКА -- Ах, знаю, хороший дом; только вы, знаете, бросьте его и переезжайте к нам поскорее...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Завтра же, Настенька, завтра же; я там немножко должен за квартиру, да это ничего... Я получу скоро жалованье...

НАСТЕНЬКА -- А знаете, я, может быть, буду уроки давать; сама выучусь и буду давать уроки...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ну вот и прекрасно... а я скоро награждение получу,

 НАСТЕНЬКА -- Так вот вы завтра и будете мой жилец...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Да, и мы поедем в "Севильского цирюльника", потому что его теперь опять дадут скоро.

НАСТЕНЬКА -- Да, поедем, , -- нет, лучше мы будем слушать не "Цирюльника", а что-нибудь другое...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Ну хорошо, что-нибудь другое; конечно, это будет лучше, а то я не подумал...

НАСТЕНЬКА -- Пора теперь, пора мне домой; я думаю, очень поздно, полно нам так ребячиться!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Да, Настенька, только уж я теперь не засну; я домой не пойду.

 НАСТЕНЬКА -- Я тоже, кажется, не засну; только вы проводите меня...

МЕЧТАТЕЛЬ -- Непременно!

 НАСТЕНЬКА -- Но уж теперь мы непременно дойдем до квартиры.

МЕЧТАТЕЛЬ -- Непременно, непременно...

НАСТЕНЬКА -- Честное слово?.. потому что ведь нужно же когда-нибудь воротиться домой!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Честное слово, --отвечал я смеясь...

НАСТЕНЬКА -- Ну, пойдемте!

МЕЧТАТЕЛЬ -- Пойдемте. -- Посмотрите на небо, Настенька, посмотрите! Завтра будет чудесный день; какое голубое небо, какая луна! Посмотрите: вот это желтое облако теперь застилает её, смотрите, смотрите!.. Нет, оно прошло мимо. Смотрите же, смотрите!..

 НАСТЕНЬКА -- Это он! -
Утро
АЛЬТЕР Ночи кончились утром. День был нехороший. Шел дождь и уныло стучал в стекла; в комнатке было темно, на дворе пасмурно. Голова болела и кружилась; лихорадка прокрадывалась

НАСТЕНЬКА "О, простите, простите меня! -- на коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула и вас и себя Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не изменилась пред вами; я сказала, что буду любить вас, я и теперь вас люблю, больше чем люблю. "Бог видит, что бы я теперь для вас сделала! Благодарю! да! благодарю вас за эту любовь. Потому что в памяти моей она напечатлелась, как сладкий сон, который долго помнишь после пробуждения; потому что я вечно буду помнить тот миг, когда вы так братски открыли мне свое сердце и так великодушно приняли в дар мое,... Если вы простите меня, то память об вас будет возвышена во мне вечным, благодарным чувством к вам, которое никогда не изгладится из души моей... Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас не оставите, вы будете вечно другом, братом моим... О, любите меня, не оставляйте меня, потому что я вас так люблю в эту минуту, друг мой милый! На будущей неделе я выхожу за него. Вы не рассердитесь за то, что я об нем написала. Но я хочу прийти к вам вместе с ним; вы его полюбите, не правда ли?.. Простите же, помните и любите вашу Настеньку".

МЕЧТАТЕЛЬ Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастие,

АЛЬТЕР Не знаю отчего, вдруг представилось, что комната постарела, как старуха. Стены и полы облиняли, всё потускнело; паутины развелось еще больше. Не знаю отчего, когда взглянув в окно, показалось, что дом, стоявший напротив, тоже одряхлел и потускнел в свою очередь, что штукатурка на колоннах облупилась и осыпалась, что карнизы почернели и растрескались и стены из темно-желтого яркого цвета стали пегие...

МЕЧТАТЕЛЬ чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю...

АЛЬТЕР Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять спрятался под дождевое облако, и всё опять потускнело; или, может быть, мелькнула так неприветно и грустно вся перспектива будущего,

АЛЬТЕР и он увидел себя таким, как и теперь, ровно через пятнадцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же одиноким, с той же Матреной, которая нисколько не поумнела за все эти годы.

МЕЧТАТЕЛЬ О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу! Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..